Trois Papillons

Je suis né dans une famille où la foi et la religion n'ont aucune place. Mes parents sont agnostiques et ne se préoccupent pas de ces questions, le reste de ma famille n'a en tout cas aucune culture religieuse : pas de baptisés, pas de catéchisme, rien. Vers l'âge de 10 ans, j'ai eu une petite phase "mystique" où je courais dans les églises et demandais qu'on m'achète des crucifix. Ma famille a sans doute été surprise et a dû considérer cela comme une lubie d'enfant passagère. Et en effet, cela m'est passé.

A mon adolescence, j'étais déjà fortement attiré par les sciences et j'étais devenu très matérialiste, scientiste et profondément anti clérical et anti religieux. A cette époque, les croyants n'étaient pour moi que de pauvres "faibles d'esprits", incapables de la haute vérité et de ses certitudes qu'apporte la science (physique, mathématique, biologique).

Mais le Seigneur me préparait déjà, tandis je L'ignorais encore. De ma quête de l'absolu, de ma recherche compulsive de la vérité, Il usait des moyens adéquats pour me conduire patiemment à Lui. Et un jour Il décida que le moment était venu de m'ébranler et de me changer pour toujours. Au détour de quelques lignes lues dans un livre d'Hubert Reeves, le fameux astrophysicien-poète, champion de la vulgarisation, je compris brutalement que la science n'était pas le dernier mot de toutes choses mais qu'il y avait un ailleurs, un autre principe explicatif du monde. Ces lignes évoquaient, je l'ai su plus tard, les fameux théorèmes de Gödel sur l'incomplétude des mathématiques. Désarçonné, je me suis retrouvé dans une position inconfortable : mon scientisme fanatique était mort et il n'y avait rien pour venir le remplacer. Cette première expérience ne fut donc pas véritablement un chemin de Damas, car je n'y rencontrais pas encore Dieu. Mais ce fut une première étape fondamentale, un choc intellectuel qui mis à bas mes pauvres certitudes de cette époque pour laisser la place à une rencontre, celle du Christ Sauveur.

Ma première rencontre explicite avec Dieu a eu lieu ensuite à l'université Pierre et Marie Curie (paris) où je préparais un DEUG de sciences physiques. Pendant un cours d'électromagnétisme, en voyant les quatre équations de Maxwell au tableau, dans leur formalisme épuré et synthétique grandiose, j'ai ressenti un profond choc esthétique. La beauté de cette écriture formelle renfermant l'infini chatoiement de tant de phénomènes sublimes et chamarrés du monde réel a produit chez moi une conscience nette de l'unité du monde et de l'unité de son Créateur. Devant la beauté mathématique, j'ai cru. J'ai cru que le monde est une Création et qu'il existe un Créateur. En une seconde, j'étais croyant pour toujours.

Le Dieu nouvellement découvert n'était pas encore un Dieu bien défini et ce n'était encore aucun Dieu révélé. Mais très vite j'ai voulu en savoir plus sur Lui, j'ai eu besoin de le nommer. Il m'aura fallu environ une année de recherche, de quête passionnée pour découvrir Son Nom, celui de Père de Jésus-Christ. Ayant donc découvert que Dieu était le Créateur, j'ai ensuite mis à profit la plupart de mon temps à le rechercher : dans des bibliothèques où j'empruntais la Bible, sans trop savoir comment la lire mais en goûtant déjà les délices de la lecture inspirée. Dans les multiples églises que je fréquentais assidument mais à l'écart des foules pieuses. Je me promenais dans les nefs et les transepts, je visitais les diverses chapelles en admirant les statues de saints, les représentations mariales ou les tableaux classiques de scènes de Calvaire, de Crucifixion et de Résurrection. Très vite, j'ai senti que la Vérité était du côté de ce Jésus que la culture occidentale nous présente, au minimum, comme une figure de légende glorieuse et sainte. Rapidement, j'ai accepté de croire que ce personnage Jésus était une figure idéale de la divinité, la plus belle représentation symbolique de Dieu que l'homme ait pu inventer. Mais croire en l'historicité de ce personnage magique et surtout croire réellement en sa mort-résurrection, c'était encore un pas trop grand à franchir pour ma jeune foi encore très hésitante et marquée de matérialisme. Je ne sais plus d'ailleurs comment le dernier doute à été surmonté, comment je suis passé de la foi en un Jésus symbole humain de Dieu et un Jésus véritablement Fils de Dieu, mort sur la croix et ressuscité. L'Esprit Saint, c'est Lui seul qui a fait croître ma foi, me faisant cheminer d'un dégoût profond de la religion à un enthousiasme débordant. Lui seul a pu transformer ainsi mon cœur de pierre pour en faire un cœur de chair, un cœur assez pieux pour accepter de voir l'invisible au delà des choses sensibles. Convaincu que Jésus était le Seigneur de la Création et de ma vie, j'ai alors demandé à entrer en catéchuménat pour recevoir le baptême dans l'église catholique.

Que je me souvienne à jamais des pleurs de joie, des bénédictions spirituelles qui ont agrémentés ces moments-là où ma vie a été transfigurée, marquée du sceau ineffaçable de l'Esprit ! Que de délices ineffables alors en la présence du Père et du Fils, présents à mes côtés comme jamais ! Ces moments qui ont duré jusqu'à mon baptême et à mon incorporation dans l'Eglise sainte du Seigneur demeurent, aujourd'hui encore, comme les souvenirs les plus vibrants et les plus tenaces de ma vie.

Mais pourtant, dans cette grande lumière radieuse de la foi, sans que je le sache mais sans doute le Seigneur Lui le savait, brillaient déjà les ténèbres obscures qui allaient me recouvrir de leur ombre glaciale. Presque sitôt après le baptême, je devais être brutalement plongé dans la mort du Christ, dans cette nuit obscure de la foi qui est expérience de mort spirituelle et humaine.

La grâce de Dieu  engendra chez moi un amour pour le Christ qui ne devait jamais se démentir, même aux moments de révolte ou au pire de la souffrance. Cet attachement viscéral au Rédempteur devait fonctionner  par la suite comme une boussole me permettant de toujours garder le cap. Comme un navire dans la nuit, je pus, au travers de tous les aléas, continuer à m’orienter grâce au ciel étoilé dans lequel brillait, telle la splendide Sirius, l’étoile du Christ. Que l’on comprenne bien que ces dires ne sont pas poésie mais expérience, pas des mots mais une vie de foi comme seule peut en créer en nous la présence de l’Esprit. Sans l’Esprit, j’étais voué à la mort, avec l’Esprit, même au milieu de la douleur, et même sans le savoir encore, j’étais déjà vainqueur !

Après les moments de joie indescriptible de ma conversion, une fois le cœur à jamais séduit par le Christ, j’entrais donc dans l’ère de la maladie ou plutôt, comme je m’en rendis compte par la suite, dans l’ère de la purification de l’âme par la grâce de l’Esprit, divin chirurgien du cœur et de la pensée.

Ma maladie n’est pas physique mais moral, psychose maniaco-dépressive de type II, unipolaire, comme le dit le catalogue officiel des maladies psychiatriques. Ce n’est pas une maladie du corps, même si les répercutions dans la chair sont réelles, mais une maladie de l’esprit qui souffre d’un deuil impossible et cherche, par tous les moyens, une sorte d’union mystique avec la mort. Mise en scène du vide et du rien, extase du néant, cette maladie est, à bien des égards, le contraire même du mouvement de la foi qui pousse vers la vie et l’espérance d’éternité. Dès lors, dans la lumière de la foi, je dirais maintenant après des années de lutte que cette maladie est une sorte de guerre à Dieu, une vocifération du diable qui humilie et détruit l’Être. Mais bien sûr, le malade n’est ni démon ni Dieu, seulement le lieu d’un choix radical entre les deux mais un choix qu’il ne peut faire par lui-même car, divisé, sa volonté ne lui appartient plus qu’en partie seulement. Seul Dieu peut faire, après un long et douloureux processus, que le malade puisse, mais le peut-il jamais entièrement ?, choisir la voie de la vie et faire taire la voix du diable en lui.

Après ma conversion et mon baptême d’eau et d’Esprit, j’ai littéralement « explosé » psychiquement, quelque chose de mes anciennes défenses, élaborées tant bien que mal, s’est rompu et j’ai commencé à mourir. Le premier symptôme a été une dépression franche et sévère, un puit insondable de solitude et de désespoir où même la vision du Ciel s’est obscurcie. Eloï, Eloï, lema sabaqhtani ! Etre cloué sur la croix, n’est-ce pas après tout le sens profond du baptême qui exige de mourir à soi pour renaître ? Sauf que pour un simple malade, n’étant pas Christ, il est pratiquement impossible de penser à la résurrection quand la maladie est là et qu’elle commence à mordre. Le premier assaut est tellement déstabilisant qu’il faut déjà être rentré plus profondément dans le mal pour commencer à s’y habituer assez pour y entrevoir ne serait-ce qu’une petite part d’espérance.

Je me suis donc enfoncé, mes études ont explosé, ma vie s’est recroquevillée comme une outre pleine qui, percée, s’affaisse sur elle-même. Mais grâce soit rendue à Dieu ! Je ne le savais pas alors, mais Il m’accompagnait. Il me montrait des voies à emprunter pour aller, un jour, vers la guérison. C’est alors que j’ai découvert la psychanalyse, moi qui n’y connaissais rien, au travers de détours qui empruntait en fait, je le vois maintenant dans la foi, une route sinueuse mais bien tracée. Le salut vient des juifs ! Et c’est vrai que pour moi la possibilité d’une guérison vint du juif Freud et de la thérapie qu’il avait initiée. J’entrais donc en cure, une cure qui se continue maintenant 10 ans après et qui changea profondément ma vie. Socrate a donné le bon adage, connais-toi toi-même, mais il n’a pas donné les moyens de le faire. Pour moi, seul Freud, puis plus tard Lacan, m’ont donné les clés de cette connaissance nécessaire. Souffrir impose en effet l’exigence d’un savoir, car l’homme ne souffre pas comme une bête qui s’ignore même dans la douleur. Souffrir, c’est toujours une exigence de remise en question de soi, un corps à corps avec la maladie où l’intelligence a son mot à dire.

Alors  il m’a fallu des années de palabres avec mon thérapeute, de maux racontés, de plaintes et d’angoisses, de désespoirs et de révoltes pour qu’une lumière se fasse un jour, presque brutalement, à l’occasion d’un rêve. Derrière tous les paravents que notre esprit dresse pour nous voiler la véritable cause de notre mal, se cache la vérité de la douleur qui résiste à se dire mais que nous devons murmurer pour parvenir à la faire taire. Je comparerais volontiers le travail de la cure psychanalytique à l’épluchage d’un oignon. Nombreuses sont les couches concentriques à ôter, dans les larmes, pour qu’enfin s’en révèle le cœur. Mais une fois ce cœur de la douleur saisi, la guérison n’est pas loin, même si elle demande encore des années…

Point donc de miracle dans ma guérison, qui est encore en cours. Pas d’intervention spectaculaire du Dieu très Puissant qui d’un coup vient guérir, comme une certaine théologie destructrice et décourageante aime l’ânonner à pleine bouche. Dieu ne guérit pas, Il sauve et même si parfois les deux peuvent se rejoindre, ce n’est pas toujours le cas. Dire le contraire, c’est pécher contre la vérité et contre Dieu et c’est se condamner à devoir annoncer un dieu magicien qui ne peut pousser les hommes qu’à davantage de révolte contre le Dieu Saint.

à suivre...

-  Bonjour. Est-ce que je suis bien chez Madame Rose ? (délicieuse voix commerciale)

-  Non. Ici il y a une Madame Papillon Rose.

- Très bien Madame Rose (apparemment ses neurones sont en vacances). Je vous appelle de la part du responsable de votre compte bancaire. Avez-vous reçu votre nouvelle carte argentée, avec la demande d’obtention d’un code confidentiel à joindre dans l’enveloppe T jointe ? (tout ça sans respirer, j’en suis bredouille).

- Euh… oui… mais… Je ne sais pas où je l’ai mise. Enfin oui, je l’ai reçue.

- Très bien Madame Rose. Et avez-vous renvoyé la demande d’obtention d’un code confidentiel à joindre dans l’enveloppe T jointe ?

- Papillon Rose. Si vous n’arrivez pas à dire les deux, dites seulement Papillon.

- Oui, Madame Papillon Rose. Avez-vous renvoyé la demande d’obtention d’un code confidentiel à joindre dans l’enveloppe T jointe ?

- Non, mais voyez-vous, un nouveau code à retenir, cela m’ennuie. Déjà je retiens trois codes pour mon immeuble, celui de l’immeuble de mes parents, et celui de ma carte bleue. Cela fait cinq codes. C’est beaucoup pour moi, alors un de plus, cela m’ennuie, je n’arriverai pas à le retenir. Qu’est-ce que je risque si je ne fais pas la demande de code ?

- C’est que grâce à cette carte vous pourrez bénéficier de plein d’avantages gratuits, Madame Rose (j’abandonne).

- Mais je me méfie du gratuit avec une banque, Madame. C’est gratuit la première année, et après on paye cher une cotisation pour un service dont on ne voulait pas spécialement. Donc avant que je n’aie pris le temps de lire toutes les petites lignes du contrat, de toutes façons, je ne renverrai pas la demande de code.

- Mais puisque je vous dis que c’est gratuit Madame Rose ! (et elle s’énerve en plus !)

- Papillon Rose. Cela commence toujours comme ça. Je n’ai pas confiance.

- Ecoutez Madame Rose.

- Dites Madame Papillon.

- Madame Papillon Rose, grâce à cette carte, vous pourrez bénéficier de pleins d’avantages gratuits. Vous pourrez consulter votre compte par internet.

- Je ne consulte jamais mes comptes par internet.

- Et vous pourrez effectuer des virements par internet.

- Madame, je n’ai jamais effectué un seul virement de ma vie, alors si l’idée m’en prenait, je me rendrai à mon agence.

- D’accord. Mais imaginiez que vous perdiez votre carte bancaire un samedi soir, Madame Rose.

- Ah non !

- Madame Papillon Rose. Je ne vous le souhaite pas, mais imaginez que vous perdiez votre carte bleue un samedi soir. Alors, grâce à votre carte argentée et à votre code secret, vous pourrez nous appeler et bloquer directement votre carte et savoir combien d’argent a été frauduleusement retiré. Sans code nous ne pourrions rien faire par téléphone.

- Ah.

- C’est très utile n’est-ce pas ?

- Non. En treize ans, on ne m’a jamais volé ma carte bleue un samedi soir. Et quand bien même cela m’arriverait, je trouverais bien une autre solution, quitte à attendre le lundi matin. Sans compter qu’a priori on me volerait tout mon portefeuille, y compris votre carte argentée. 

- Mais votre numéro de carte correspond à votre numéro de client, inscrit sur votre relevé mensuel, donc vous avez seulement besoin d’avoir un relevé et votre code.

- Seulement, d’ici là, j’aurai oublié le code.

- Mais non, vous l’écrivez à un autre endroit que celui où vous conservez votre carte.

- Ecoutez Madame, c’est très gentil de votre part, mais nous ne vivons pas dans le même monde. Je crois que ce n’est pas la peine.

- Mais vous m’interrompez tout le temps ! (mais c’est qu’elle s’énerve vraiment) Voulez-vous que je vous explique l’intérêt de la carte argentée ? (quel ton péremptoire, est-ce que ça aide à vendre ?)

- Allez-y.

- Mais ne m’interrompez pas. (Va pas non plus falloir qu’elle me cherche de trop.) Alors, Madame Rose, grâce à votre carte argentée, vous pourrez consulter votre compte par internet. Grâce à votre carte argentée, vous pourrez effectuer des virements par internet. Et, si vous perdiez votre carte bleue un samedi soir, grâce à votre carte argentée et à votre code secret, vous pourrez nous appeler et bloquer directement votre carte et savoir combien d’argent a été frauduleusement retiré. Sans code nous ne pourrions rien faire par téléphone. (Il y a un air de déjà entendu. N’est-elle payée que si elle dit le tout sans interruption ?)

- Bien.

- Allez-vous renvoyer votre demande de code secret dans l’enveloppe T jointe ?

- Ecoutez, j’ai vécu 31 ans sans la carte argentée, je pense que je vais réussir à vivre les 31 prochaines années sans.

- Comme vous voudrez, mais c’est le responsable de votre compte qui m’a chargée de vous appeler. (Pourquoi cette référence à l’autorité et ce ton hargneux ? Si elle est payée par personne convaincue, elle aurait déjà dû abandonner, si elle a encore des phrases à dire pour être payée, pareil, pourquoi ne pas abréger, mais elle y croit à sa carte argentée ?)

- Bien. Et cette demande de code est-elle péremptible ?

- C’est-à-dire ?

- Est-ce qu’elle se périme après un certain délai ?

- Non, vous pouvez la renvoyer dès aujourd’hui. (Je n’en crois pas mes oreilles)

- Mais puis-je la renvoyer dans cinq mois ? (C’est le délai qui me semble raisonnable pour que je retrouve le contrat, le lise. Ce n’est pas que la carte m’intéresse, mais la tendance est à rendre indispensable des gadgets qui n’existaient pas avant, et d’un coup plus rien n’est possible sans eux)

- Dans ce cas, je vous renvoie la demande d’octroi de code secret.

- Donc elle est péremptible.

- Non, vous pouvez la renvoyer dans cinq mois si vous voulez.

- Bien.

- Est-ce que vous avez compris tous les avantages de la carte argentée, Madame Rose ?

- Papillon Rose. Oui, j’ai compris. (elle veut me faire une interro écrite ?)

- Alors je vous souhaite une bonne soirée, Madame Papillon Rose.

- Merci, au revoir Madame.